初见马可，印象最深的，是她的全无粉饰。素颜、白布衣、脑后一条乌黑的麻花辫。这个造型，已维持了十年，即便在她被冠以“国母御用设计师”之后依然如此。在华丽的时尚界，她是一个奇特的存在。

　　当她坐下来，轻声细语地开始讲述，你很快会发现，她与时尚圈的格格不入，不仅仅在于外表。作为一个服装设计师，她对时尚、设计、美、商业和财富，有着远离浮华，甚至过于沉重的思考。她担忧人类物欲过度导致的生态危机、叹息全球化造成的传统文化的消亡，呼吁设计师们要承担起生态、道德和文化传承的责任。就好像她首先是一个思想者，碰巧还喜欢布料和缝纫而已。

　　马可是中国最早的本土服装设计师。1996年，她与前夫在广州创立“例外”，开创中国设计师品牌的先河。在那时她就认定，她设计的是“服装”，而非“时装”，她要传播的是东方女性含蓄而内敛的美。“例外”很快获得了成功，但她对设计的极致追求，让她与前夫在经营理念上的分歧逐渐加深至无法弥合。2006年，从“例外”出走的马可在珠海创立“无用”。这个从名称到设计都特立独行的品牌，成了马可执拗地践行她被外界戏称为“反市场、反商业”的设计理念的实验场。

　　在品牌创立之初，马可受邀去巴黎参加过两次时装周。但在初尝成为世界一线设计师的滋味之后，马可清楚地意识到，她不属于时尚界，“我内心要做的服装，跟时尚界这种矫揉造作的东西，完全不是一回事。”那几年，她越来越多地走进民间巷里、偏远乡村，倾心于寻找各式即将失传的手工技艺，包括织染、缝纫、工匠活儿。然后她决定，要将这些连手艺人自己都认为已经“无用”的东西保存下来——不是待在博物馆里，而是真实融入城市人的生活中。

　　一转眼，“无用”已十年。如果不是因为彭丽媛随习近平出访时那几套让人惊艳的装束，让人们寻宝般找出了背后的马可，她可能还在珠海郊区的工作室里，过着隐士般的生活。她做设计时会长时间独处，最多有几只猫狗的陪伴。她会扛着锄头与工人们一起下地，种植用来提取染料的植物。工作室里的十多名女工靠着天光和一双手，连电都不怎么需要，从纺纱、织布、缝制、到绣花、染色，全手工完成，每年最多出产几百件衣服，没有任何两件一模一样。

　　马可极度低调，在第一夫人的装束成为焦点后，她只淡淡地表示，她们熟识于多年前，彼此欣赏，别无赘言。达官显要纷至沓来，希望请她做设计，也被她一一拒绝，因为她决定，“一生只做一件事”。

　　她的理念，用她自己的话，总结为一句：奢侈的清贫。可以理解为，物质上的清贫，精神上的奢侈。在接受我们采访时，她进一步阐释：“当今世界，奢侈已不再奢侈，唯有清贫最为奢侈。在我对中国文化的理解里，奢侈一定不是以价格为标签的，而是以精神价值或者说人格气节作为对高贵的理解。”

　　我们对马可的采访，经她允许，破例在她开设在北京的“无用生活空间”里拍摄。这个隐居在东城区中国美术馆身后的空间于2014年开启，分成两部分：“家园”用以展示和售卖马可设计、纯手工制作的服饰及家居用品；“展厅”用来推出她策展的、和传统手工艺相关的主题展览。

　　在这里，我们得以近距离欣赏马可的设计。衣物多以棉麻丝为原料，温软厚实，细针密缕，剪裁风格极富东方气质，盘扣、印染、裙裾飘飘。衣服价格不菲，单件售价数千甚至万元以上。这一点让马可受到质疑——不是说要清贫生活、回归简朴吗？马可对此则十分坦然。她说，纯手工制作过程繁复、产量极低，和流水线上的大规模生产截然不同，而且，“无用”的衣服经久耐穿，一件可以抵上好多件机器制作的廉价成衣。时装会让人产生无止境的购买冲动，但一个人的衣橱里只需几件“无用”，就足以满足四季所需。

　　即便如此高价，但由于产量过低，“无用”要做到盈利也非易事。不过马可好像不太在乎。“我不会把商业目标作为追求。我是一个随缘的人，看重因，不看重果。我只在乎我的初心。”

　　坐在自己设计建造的“无用空间”里，马可显得自在和自足。她如数家珍地介绍一什一物：一个手编的竹篮、一块麻织的窗帘、一张回收后重新打磨的木桌……奇妙的是，这些粗看并不起眼的器物，细细把摩之下，都呈现出一种安稳沉静的美。拍摄前，我们找了一个窗前的角落，随意拉过一条长凳让马可坐下，将她身后的一些家什稍稍归拢，镜头一开，竟像是一幅静物油画。

　　采访接近尾声时，马可谈到自己和家人，露出了活泼的神情。她把辫子拉到胸前，告诉我们她的头发都是自己剪的，她也从不去美容院，从自己和家人做起，降低物欲，减少消费。“我女儿的头发是我和我先生合作剪的，理发师没法赚我们家的钱，”她笑呵呵地说。

　　因为与前夫共同创业然后渐行渐远的故事广为人知，马可现在的个人生活让人忍不住好奇。见她自己透露了细节，我就追问了两句。她大方说，现在的先生与她在理念上高度契合，这个空间就是夫妇俩的共同作品。

　　同为女性，听到这个，让我发自内心地为她高兴。精神富足独立、做自己爱做的事、又有志同道合的伴侣，这应该是绝大多数女性渴求的生活。“无用”或许过于小众和高冷，但马可并不孤独，这对她而言已是足够。

　　以下是我和她的部分采访实录：

　　问：创建“无用”前后，你对时尚界经历了一个怎样的思想转变过？

　　答：在2006年我创建“无用”之前，去世界各地时尚之都参加各种show。我们看见那些T台上的模特往往像芭比娃娃一样被装扮，把她们做成各种各样的可爱的美丽的形象，脚踩十几公分的高跟鞋。模特有时候会在T台上摔倒，摔倒的时候摄影师还在后面起哄。我觉得这是让人无法理解的世界。当时我有一个特别深的感触：难道女人不够美吗？如果她够美，我们为什么还要这么刻意地去改变她？我知道穿高跟鞋的感觉，十几厘米的高跟鞋跟刑具没什么两样，穿着它是很痛苦的。但模特儿还要妩媚，做出姿态。我觉得很可笑。在07年参加了巴黎时装周的发布，08年参加了巴黎高级定制的发布之后，我心里很清楚我不属于时尚界。

　　我觉得服装应该是人内心世界的写照，不是为了表现什么，也不为了附和某些人的品味，应该最真实体现穿着者的内心状态，并且让她感到自在和放松。我内心想做的服装，和时尚界的矫揉造作，完全不是一回事。

　　从巴黎回来以后，我一头扎进对中国传统文化的探讨，那几年下乡特别频繁。中国贫富差距大，城市里的高消费和乡村里的基本生活底线都无法维持，两者形成鲜明对比。“无用”想建立乡村和城市间真正友善的桥梁，把两个世界联通，而不是彼此漠不关心。经历了几年的累积后，我希望可以通过设计，赋予美好的手艺一种现代气息，使传统古老的手艺能够为城市中的人所使用。我觉得只有这有这样的方式才能真正赋予手工业长久的未来。如果一直放在博物馆或美术馆里隔着玻璃观察，它们一定会在我们这个时代消失。

　　问：“无用”如何践行你的理念，实现你的目标呢？

　　答：“无用”出品跟外面的产品不一样，都是纯手工制作的，包括从服装到家用纺织品到日用品。服装是从纺纱织布开始的，我的设计也是从布料的设计开始的，从研究布料的纤维到组织结构，经过织造和印染，完成整个布料，再到裁剪和缝制，最后使用纯天然的植物染色。你在“无用”里不会看见金光闪闪的东西，不会看见高科技的化纤材料。我们全部材料都是纯天然的，可以取之自然回归自然，在生产和制作过程中不会带来污染。

　　我们一年大概只能做几百件衣服，因为我们加起来只有二三十个手工艺人，其中还有一部分是做家具的。手工的东西无法大批量生产。所有在“空间”里看到的家居用品，都是纯手工纯天然材质制成的。“无用”的每一件出品都是唯一的，不能复制的。

　　我喜欢小而亲密的团队。我们在珠海是在郊外的一个一百多年历史的公园里，七八十年代的小楼。四十多个员工，每天一起工作和生活，像一家人。手工艺人时间比较自由，如果家里有事情，有农忙假，随时批。家里收麦子了就回去了，忙完了再回来。我不希望切断他们和土地的根源，也不希望全部改变他们的生活，他们回到农村还是朴实的农民。一直以来我就觉得手工业是一个心手相连的工作，她如果心里面不愉快，就做不出来好的东西。

　　问：你曾经把你的设计理念总结为“奢侈的清贫”，这如何理解？

　　答：当时在巴黎“奢侈的清贫”那一场发布之前，我有写过一段文字，最后一句话就是说，当今世界奢侈也不再奢侈，唯有清贫最为奢侈。我们通常意味上所讲的奢侈，更多是指一个品牌的知名度，一个品牌的价格。但是我对中国文化的理解里，祖先历代流传的优秀的文化和艺术作品，奢侈一定不是以价格为标签的，以精神价值或者说人格气节作为高贵的理解。

　　问：在作为“世界工厂”的中国，最不缺的就是流水线上大量生产的价格低廉的服装。“无用”却坚持纯手工，而且价格不菲。这样能有多少市场呢？

　　答：纯手工制作很缓慢，产量非常低，每年产量是有限的。光光靠“无用”一个品牌，是不可能满足中国人的生活需求的的。但我看中的不是量，不是能满足多少人，我看重的是我们推行的态度和主张，可以真正影响到多少人。在如何去平衡人与自然的关系方面，“无用”可以做一个示范，鼓励更多人为环保和生态做出更多努力。

　　问：如此小众的品牌能被这个时代接受吗？如何保持经营上的可持续？

　　答：我不能下定论。即便有商业目标数字，也未必能达成。最重要的是，只有真心付出，把精力专注于做好每一个产品，给使用者带来愉快的感受，感觉到物超所值，才是商业发展的最大保证。我不会特别在意那个具体的数字。我是一个随缘的人，看重因，不看重果。我只在乎我的初心。我无法要求人们和我想的一样。最重要的是专心做一件事，并长期做下去。

　　问：能谈谈你是如何为“第一夫人”做设计的吗？

　　答：我和她认识十多年了，九十年代末期她就开始穿我的衣服，一直非常喜欢。我们在一起有满多话题，因为我也是一个痴音乐的人，我们经常会探讨音乐，包括西方的现代音乐跟中国民族音乐有没有创新性的结合，我也会把西方非常好的创作和音乐人介绍给她，也会谈环保公益。经过十几年，我不仅了解这个人，也了解她的精神境界和性格。我觉得她是个很亲切的熟悉的人，不是高高在上。她可以通过她的个人魅力，向世界展示中国女性的形象：自信，独立，内敛，庄重，高贵。

　　在给第一夫人做设计之后，前前后后接到了各种声名显赫的人的邀请，但是我全部拒绝了。我是一生只做一件事的人，我要把一件事情做好，必须要拒绝掉其它事情。如果我接受邀请，也许可以结识显要人物，但服务的只是很少数人，而“无用”可以惠及大众。价值是不一样的。

　　问：作为一个设计师，你对自己的形象是如何设计的？你现在的形象，好像已经好多年不变了？

　　答：都已经十年了，应该会一直这样下去。当然随着时间的推移，我也会有白发和皱纹，但穿着“无用”朴素的衣服，没有什么绚丽的色彩和闪光的东西，这些是不会改变的。为什么束辫子？因为辫子是最懒的发型，最不需要时间精力去打理的。我的头发是自己剪的，也没去过美容院，是特别自给自足的状态，从头到脚不需要依赖外界的人或物。我女儿的头发是我和先生一起合作动手剪的，理发师没办法赚我们家的钱。把生活回归到最简单的状态。尽量减少消费和购买，这是我在身体力行地实践“无用”的理念。

　　问：你会觉得孤独吗？

　　答：生活中每个人都有两种状态。我创作的时候需要独处，需要极度的安静和孤独。只有在最孤独的状态下，才能接受来自天地的信息，这个时候可以达到完全忘我。创作好像是在积蓄能量和想法，但是也需要阶段性地释放出来，更多的与大众去分享。“无用”不是为了一两个人做的事情，也不是为我的家庭而做的事情，它是为了千千万万的人做的，这种理念是超越国界、种族和文化差异的。内心至真、至善、至美是全人类共同追求的事物。