在21世纪初的10年间，这一家简陋的服装市场，却是北大、清华、人大学生们的时尚圣地。从繁华而杂乱的五道口商区穿行而过，由成府路一路向东，继而沿着学院路往南走上300米左右，便是我大学记忆里的五道口服装市场。它由铁棚加木质的二层简易楼房，加上几百家小隔间状的店铺组成。那时，五道口服装市场还未遭遇拆迁，更未被如今整齐的城市绿地代替。
尽管如此地不起眼，在21世纪初的10年间，这一家简陋的服装市场，却是周边高校——北大、清华、人大、北航、北影、北科大的学生们的时尚圣地。
当年五道口服装市场走的是韩范儿，店主们自诩他们的衣服来源都是韩国大东门，于是碎花的裙子、金丝绒的卫衣，或者版型还不错的仔裤，总会被标上略高于动物园批发市场的价格。那时的通货膨胀并不太严重，我记得，一件写着“super chaos”的棉质t-shirt在2003年的价格是30元人民币，相当于当时北京20个煎饼的价格。
除了中国土著，来五道口服装市场淘宝的还有韩国、日本甚至欧美的留学生。在当时各大高校的留学生里，韩国学生的比例是最高的，他们的皮肤都很好，几乎不长痘，喜欢戴着棒球帽，穿一身棉质或金丝绒质地的卫衣套装。相形之下，日本的留学生更讲究一些，男生会画着细长的黑眉，女生喜欢做一手金闪闪的水晶美甲。
2005年至2007年，是五道口服装市场的全盛时期。不管是工作日还是休息日，这个狭小的简易市场里，总是黑压压一片，人头攒动，摩肩接踵。染了黄发、穿了鼻环的时尚店主们，比往常叫唤得更欢，“大甩卖”或者“新到外贸服装”是常用的吆喝。当然，偶尔有一些气场颇大的店主采取“冷艳营销”，他们默默地坐着打游戏，任由顾客人来人往，我自岿然不动，直到讨价还价的关键时刻，才不耐烦地抬一下眼皮，从嗓子眼里不屑地说一句：“拒绝还价。”
不知道从什么时候起，和这一座城市里的人们一样，五道口服装市场在学院桥下生存的成本越来越大，店铺的租金直线上扬、服装人工成本的提高、进货渠道的竞争激烈，导致服装的单价越来越高，30元的棉质t-shirt涨到了两倍价格。在电商热浪中，不少年轻的店主选择淘宝开网店，或者索性转行成为公司人。服装市场周边的老旧建筑在不知不觉中默默消失，旁边那家做酸菜炒饭不错的成都小吃吃饭的人越来越少，它默默地不断变换着吸引顾客的招牌——火锅、炒菜，或是烤串……
我已然记不清楚，快消服装品牌zara和hm是在什么时候进入北京的。这两家以流行周期短、价格相对低廉、设计高端前卫为特点的大众高街品牌，几乎在一夜之间风靡了各大高校。校花、班花和爱美的普通女生们纷纷摒弃了五道口服装市场，选择攒上一段时间零花钱，坐地铁去世贸天阶的zara店或者前门大街的hm店“除草”一番。从南门走到新建的二教，总能遇上几个姑娘穿着一模一样的标价为99元人民币的hm碎花吊带裙。更适合学生穿着的则是日本的舶来品牌优衣库，它以其董事长柳井正的大卖场式服装销售文化而闻名，这一品牌通过独特的商品策划、开发和销售体系来实现店铺运作的低成本化，优衣库的甫一进入就在正处于追逐时尚阶段的中国取得了巨大成功。
似乎只是在一夜之间，五道口服装市场没落了。2011年4月的某一天，我从东四环花了将近50元打车来到五道口服装市场，北京出租车当时的起步价是10元人民币。市场里很是萧条，几乎三分之一的店铺都关门了，一些店铺打着大甩卖的横幅，有店主告诉我，五道口服装市场将要搬迁到林业大学隔壁，还将新印制的宣传手册塞进我的手袋。我草草逛了不到20分钟，花了100元买了一件纯色的灰色t-shirt，带着惆怅而繁华的记忆默默离去。
这是我最后一次在五道口服装市场淘货。在出租车里，我看到市场大门那经年不换的白色塑料条布在春日北京的微风里，像飞不起来的蝴蝶，微微颤动着折断的翅膀。
